父亲将我送上火车
我见到了他难得的笑容
大概因为这铁轨，
是我通向明天的梯子……

火车一声鸣笛
像替我向父亲告别
当我回望时，那列货车旁
父亲一锨一锨地将河沙
抛进车皮里，铜亮的背脊
在烈日下闪亮

当我趟过岁月的莽林回到故乡
双亲已不在，我成了白发的孤儿
我豁牙的嘴，沉默地面对
车站开裂的木柱、锈蚀的铁箍

且再一次抚摸：
木柱上的弹孔，
渗进枕木的血迹……

那些游客，他们用手机
忙着把自己拍得漂亮
但却拍不出黄房子为何这样黄
这法式石拱门，为何这样沉

古老的铁轨，已被荒草淹没
后来刨出了一段
搞成慢悠悠的观光火车
拖着这田野的
沉重
与空旷