我从北边开始
把文字一个挨着一个摆放
中间不敢留有缝隙
我怕有人放进去一个句号

牧羊人站在山坡上
山坡上的麦地里
那是我写下的文字
——一根立着的拐杖

我向途中的旅人诉说
诉说我的羊群和烟囱
诉说我年迈的拐杖
我丢在麦地里的爷爷

可是谁会在意地上的符号呢
他们只当是牛羊踏过的痕迹
等风吹过
就什么也看不见了

南方的天气总是多雨
淋湿了行囊，装在行囊里的土地
土地里的新生命开始发芽
那是在我走后，父亲种下的庄稼

我打算摆上一个句号了
让它朝着北方
朝着麦地里的牛羊