是电话铃响了吗？——不，没有
只是旧唱片在划着磁头，空空地转着

我想我是又走回那条长巷了
雾把水晶灯一盏盏捻灭
我的记忆也同老房子上的水渍
慢慢洇出些认不清的形状

我抽出压在箱底的那段年岁
它的周沿已然微微泛黄
又一个名字落进了晨报的铅字里
我的悼亡是半融的雪
悬在屋檐——总有些春天够不着的地方

也罢，
我对着虚空举了举半凉的茶
“敬我眉间未老的山川”
说完才发现，西湖的桂花早也不香了
只有满地细碎的、月光似的残渣
安静地，替我记得

是电话铃又响了吗？
…不，
没有