在父亲坟头上拔草
周八一

去年拔掉，今年又绿了
我耐住性子，一根一根拔
草根扎得深，必须攥紧
才能拽起来

坟头上不能长杂草
父亲在世的告诫
犹在耳畔——
长杂草有人笑话
说这家没后人
我年年都拔，拔完杂草
再用铁锹，把土拍实

有些草拔不动
根相互缠绕，像血管
伸展到泥土里
我不敢使劲，怕拽疼什么
就用指甲，一根根掐断

指甲缝塞满黄土，想要洗掉
得等上好几天，我不着急
手上有父亲坟头的气味
多留一天，也是好的