他坐在小区临街的屋里
门开着，一半给光，一半给风
椅子扶手的漆早已斑驳
一道裂纹斜着穿过镜子
老街坊坐下来，无需询问价钱

搭上白色的围布，喷壶打湿了头发
他手里的梳子动作很轻
头发变得柔软而服帖

每剪一刀发丝落下，发出间歇的沙沙声
有的人会和他闲谈，有的人会慢慢闭上眼睛
他只在客人将要睡着前，轻轻把头位扶正

青年的鬓角，老人的白发 
中年人的头上，露出些许头皮

一天傍晚，小屋外贴出一张纸
“店铺转让”。屋里的椅子还在
镜子、剪刀、白色的围布还在
那双梳过头发的手
从此不在了