不赌

我学会用影子干活
身体留在原地，像一件
脱下的外套

天意是那只从不落地的鸟
我仰头看，脖子酸了
就低头
看自己的血
在血管里
继续流——
不问它
还要流多久

人心是深井
我扔过石头，听过回声
后来只往里面
扔落叶——
听它们无声地
抵达水面

计较时，我是那只
在笼子里数栏杆的鹦鹉
每一根都是
一根肋骨

放宽时，我变成
漏风的旧屋
阳光从所有破洞进来
没有屋顶
所以处处都是
天空

我们有时近到
共用一具身体的温度
有时远到
成为彼此后视镜里
两个越来越小的
血点——
不消失
只是变脏

沉默是退潮后
沙滩上最后一枚贝壳
里面空无一物
但形状
完整

我身体里一直有块冰
从第一行诗就在融化
我不叫它暖阳
叫它——
正在死去的
坚硬

---

         2026年4月4日