柠檬又开花。又结果。

三年前从安岳龙台
移栽。母亲说：树活得了

花开得拘谨。如新妇初嫁
果子两三颗。青着脸

翻过叶背——
虫洞。窟窿。撕碎的稿纸。
红蜘蛛？我想

（城里那些细密、阴狠的
吸干过我的月季。）

幺爸蹲下。指甲掐出青虫。
“用速灭沙丁。”

他的手掌。泥土。裂口。
他不看柠檬。看嘉陵江。

光从虫洞漏下
落在我手背。母亲补过的
针脚

故乡。漏洞百出

幺爸回家了。半包药粉。
一句话：
“树比人经得起。”

花继续开。
虫继续吃。
药粉搁在窗台。
我和柠檬，各怀各的病虫害。