小方桌和架斗原本应该是枣红色的
因为年岁太久，颜色越来越暗
终于变得漆一般黑，和人一样
和世间万物一样，都在自我沉淀

当然为阻止它们衰老，我们也给它们清洗
甚至刷漆，刷明亮的漆。这只是外表
内里的骨架一直保持结实，没有一颗钉
全部以榫卯结构衔接，紧密得就像

古代和现代历史没法截然分开一样
后来架斗翻修之后陪大姐出嫁了，而小方桌
继续陪着三弟。它们的年纪都比我大得多
对这些承载着家族记忆的物件，我们允许它们

慢慢变旧。而对于手机家电这些新物件
我们定期一更换，快节奏的当今已无法产生包浆