箱子，保持沉默。
锁扣有锈。
我知道里面是：
磨损的鞋跟，折角的书页。
灰尘均匀地覆盖它们，
像一场无始无终的雪。

一根线头从缝隙垂下，
很长。我捏不住它，太轻了，
在下午的光里飘着，不肯落下。

它曾装下过很多。
如今，我按下箱盖，
感到一种饱满的空。
很沉。顶盖上，
有一道很深的凹痕。

旁边的牙刷杯，口朝外张着，
像一个走得太久的人，
终于把路，从鞋里倒了出来。

我站着。时间经过这里，
没有走，只是落下来，
成了最上面那一层。
我可以用手指写字，
但写下的，总不是
心里那句。