麻雀在枝头数着时间，
北风还攥着最后一把寒。
茶杯把热气送上墙面，
旧日历翻到薄薄一页边。

枯枝像笔划过天边，
写下无人认领的诺言。
窗玻璃结着薄雾的茧，
手指画出一条路的弯。

街灯醒在凌晨四点半，
照着空荡荡的早点摊。
铁皮烟囱吐出白烟，
像一封寄往南方的慢件。

我裹紧大衣穿过公园，
长椅落满昨夜的暗。
有人在站牌下看路线，
行李箱压着半张明信片。

白昼被拉长了一点点，
月光却瘦成一根弦。
梅花在墙角练习表演，
香气翻过矮墙的肩。

邮筒张着绿色的嘴，
吞下所有未说的心愿。
风从巷口带来消息，
说春天还在整理信件。

我不急，也不催，
这个月份有它的步点。
当麻雀换了一种声线，
路口就会亮起新的光线。