儿子说：人家妈妈
五点起床做早餐
你就不行
我说：明天试试

说完想起那年讨学费
我也这样激母亲——
你看人家妈，掏钱从不犹豫

母亲没吭声
从柜底取出包裹
层层剥开，一沓沓毛票
每张褶皱上
都洇着干透的浆糊

梦里，母亲也用此法对我
每到她的节日
我就挑最大的票子
烧


2.父亲和我

父亲骑车，我坐在大梁上
天空便向后流淌成河

我打开手电，光柱切开夜路
多小的一截光啊
只够照亮他脚下三寸颠簸

多年后我才懂得
那束光终究太短
一松手，就坠入深谷

如今我总梦见反向的坡：
我蹬着车，他在后座轻如枯叶
而路依然漫长，风依然迎面

只是那片他从未抵达的蓝
静静晾在后视镜里
越来越淡
像一句舍不得说完的
叮咛