清明雨寄
文/许志刚
——谨以此文献给我的父亲
 
杜牧笔下的那场雨
在清明节的前一晚落下
你在那边，我在这边
隔着一个世界
 
我站在楼顶，心在绞痛
望着禾山上的荒草，忽然意识到
你瘦小的身影
有力的犁牛吆喝声
再不会出现在
你亲手垒成的山地上
 
望着黄皮树下那间满面斑驳的教室
我意识到，
你那声洪亮的一加一等于二
握着教鞭侧对黑板的身影
再不会出现在讲台上
 
望着禾山岗前的坟头
思念撕扯着肝肠
悲痛在心中嘶吼
你听不到这场雨，
我便把它凝成泪水滴进酒杯
再点一盏不灭的灯
遥寄此生，未了的思念。