长袖日子
袁世乾

新妙老街很长，
是她披在肩头
那件褪了色的旧衣裳。

轻轻一抖，
落下的不是雪，
是压了半辈子
没敢说出口的悄悄话。

街巷压弯了她的腰，
她却把袖口，挽得更高，
在青石板上搓洗磨白的布衫，
也搓洗那抹迟迟不肯落下的夕阳。

小巷是她垂下的袖边，
她不躲，不逃，
一步，一步，
用脚印一寸寸量出日子的长度。

东头和西头，是袖口的两头，
攥紧了风霜，
可褶皱的缝隙里，
还漏出一点琥珀色的温存……

衣襟上的纽扣，
一颗都没松过——
把那些斑驳的年月，
一颗一颗，
缝成了暖玉。

岁月能剥掉漆，
却剥不掉这衣裳，
仍焐着我每一个早出晚归的脚步。