灼热的灰烬向家乡的方向飞

李中华

清明。天光未醒。
十字路口，远方人蹲下身
划燃一袋纸钱。

纸灰升起来，慢得像
未接通的电话里
那个被折叠的春天。

音容笑貌在火中翻页：
一枚硬币换胎成露水，
三炷香咳出青烟。

故乡在反向的镜中
越来越亮——
而他是自己影子的裁缝，
缝补着地平线上
那件透明的衣裳。

风来时，灰烬练习写字。
写给地下的，写给未来的
都像未拆封的信。

天微明了。
他起身，抖落膝盖上的
半个时辰。

十字路口，四个方向
都是未寄出的地址。
他选择最弯的那条路
——那是被哀思折弯的
光的脊椎。

此时，
灼热的灰烬，
向家乡的方向
越飞越远。