当你说到家谱，我想说说
那棵老柳树，在一个大坝的
下面，黄河水在旁边打着混浊漩涡的
那棵老柳树，黢黑皲裂的
老树干，只露出水面一小截
上面伸出几个粗壮也已经
皲裂的枝干，枝干上有细枝，也有很多
单看，长成一棵小树的干，青嫩
光滑的皮肤，我知道，那些细枝
多年后也会长成干，上面再长出细枝
也会变得黢黑，皲裂，它们
四散蓬松地长，密而不拥，疏而不空
不，是它，在那里兀自摇曳
撑起了一片天，也覆盖了一方水
和土地，编柳筐的人，撸起裤管试探河水
向空气挥几下砍刀，悻悻走了一个
又一个，最后剩下我
——  一个在树下歇脚的外姓人