赤脚走在村边的路上
上山，下田，一脚泥水，池塘里踢腾几脚
穿上妈妈做的布鞋，是乡村少年最郑重的仪态
生命奔跑，年华奔跑
一个鞋子子孙繁盛的时代到来
球鞋套鞋凉鞋回力鞋皮鞋
妈妈的布鞋渐渐引退
乡村孩子穿上一双塑料凉鞋的神气便云里雾里

乡村的日子清凉
乡村的夜清静，生产队忙活之余
妈妈一片片碎布破布铺成摞，纳成底
一针针在昏暗的油灯下做成鞋
那究竟是布做的，拉几回板车鞋底就穿了
掌底是妈妈的常事
解放鞋的能干能湿更让妈妈的布鞋颜面尽失

许多年后，许多鞋子退回商店橱窗
附在脚上，印在心底的只有妈妈做的布鞋
它是两只船，也是一面镜子
载着昨天的身影和斑斓
那些雨雪风霜把镜子越擦越亮的是妈妈的样子
昏暗的煤油灯下，妈妈顶针，引线
纳成底，装上帮，也一针一线
把白发和皱纹引上她的头脸