父亲的车

             作者 张凡夫

父亲一生没有现代意义上的车
他的车都是自己做的
推着它在原野上尽情地驰骋

也许只有我知道，父亲的车
多么真实。我曾经看过
他一个人在黑夜里抽烟
一辆忧郁的车就在他身边停着

我也曾看过病中的父亲
一辆ambulance在黑暗中
奔跑，车顶闪耀着蓝色光芒

直到生命最后，父亲才拥有
一辆黑色hearse。雪地里
黑白分明，泪水成路
痛苦和忧愁的脸上，堆满笑容


                           2026年4月5日晚写