那些年没有收音机、电视机和广播
父亲每次说到天气：“明夭又是刮风下雨”
基本上都是说一个准一个，像天气预报
有一次，父亲临睡前自言自语
“明日恐怕又是一个下雨天！”
他习惯抱起烟筒，一阵“吧嗒吧嗒”的声音
穿过沉寂的午夜，像从他心头透出一口闷气
那时我年幼无知，尚不懂已届中年的父亲
身上到底隐藏着多少种病
每一次遇上阴冷潮湿的日子
瘦弱的身体总是坐卧不宁
每次收工回来，母亲都为温热一碗土酒
仿佛那是父亲最好的一口良药