透明的翼

      与杨帆杨老板对话

他端起茶杯
说出那句话时
窗外的玉兰花正在凋谢
花瓣落地
没有声音

我见过蝴蝶
在菜市场的鱼腥里
在医院的走廊尽头
翅膀是透明的
能看见静脉的走向
像一张被雨水泡淡的地图
标注着所有
即将到达的
和已经错过的

他说：人最后只剩
从床到厕所的距离
我数了数
七步
或者十七步
取决于你年轻时
熬了多少夜
喝了多少酒
把多少愤怒
咽成了结石

蝴蝶从不担心养老金
它的晚年很短
短到来不及成为麻烦
这算不算一种仁慈？

我抚摸自己的膝盖
它们正在变成
一对生锈的轴承
每一次弯曲
都发出
记账的声音
那是身体在核对
年轻时欠下的睡眠
和阳光

最狠的真相
往往说得最轻
像透明的翼
不遮挡光线
却让风显形

他说：要晒晒太阳
我望向窗外
一只白蝴蝶
正穿过
玉兰花
最后的香气
它的翅膀
在逆光中闪烁
像一张
正在兑现的存折

---

            2026.3.13