他一会儿看我，
一会儿又忙着赶路。
很远很远的路。

我见他攥着我的小学成绩单，
手里还捏着柳枝条——
板着脸，像暴风雨就要落下的前奏。

我又见他夹着一只小皮球，
一只手托着刚出锅的热包子，
另一只手，轻轻爱抚我的头。

后来我长大了，
他为我打了大花床，
还隔三差五，
请村东头的于媒婆喝酒。

再后来见他守在校门口，骑着摩托车，
女儿坐在后座，一声声喊“小爷爷”，
风里雨里，欢喜里飘着心满意足的歌。

又过了很多年，他卧病在床，
不谈生死，只默默琢磨着
多借几年好光阴，现在日子挺好过。

正月初七那一夜
来不及告别
只顾着，匆匆赶路。
爸，你忘了再看看我。

我不知道他在天上歇脚的时候，
会不会停下来，
像小时候那样，
远远地，望着我，
也隔着一条河。