我走着。
左边是新漆的墙，亮得刺眼，
右边是油垢的檐，低垂着眉。
它们都看着我，
一个问我为何不去，
一个问我为何不归。

我想起年少时，
也曾住过这样崭新的地方，
窗台有花，风里有糖。
后来花谢了，糖化了，
连那扇门都歪了，
歪得像一个不肯说再见的谎。

人是不是很傻？
明明知道一切都会旧，
还要擦，还要扫，
还要在破了的墙上，
画一扇窗。

可是啊，
如果没有人擦那一块玻璃，
谁来告诉我天还亮着？
如果没有人扫那一条巷子，
谁来替我留住，
可以赤脚走路的时光？

我懂了。
秩序不是用来打败时间的，
洁净不是用来嘲笑污浊的。
它们只是我在今夜，
还能认出自己的，
一面小小的镜子。

左边的新城会旧，
右边的旧城会拆。
而我继续走着，
在一切都将模糊的路上，
用一块布，
擦亮今夜。