泡一壶茶
——献给人民调解员
作者：开文
先别急着论输赢，泡一壶茶，
看茶烟把僵硬的肩膀慢慢熏软。
你说你的委屈，他说他的为难，
我听着，在纸边画下一个问号。

翻开法条时，像打开一张旧地图。
“你看，这里写着权利的边界，
那边标注着义务的走向。”
窗外的光落进字缝，碎成金粉。

拆一枚茧，丝线缠得太紧，
要就着日光，一根一根剥离。
遇到死结，停下来，换个方向，
把遗漏的因果续上。

不知哪句话松了土，
你们的声音低下来，像河水退潮。
我续一次热水，再续一次，
直到有一个人说：算了，都不容易。

笔录末行，我写下：
“握手。茶温正好。”
门轴转动的声响里，
有人轻快地迈过门槛。
门外，夕阳斜斜地铺着，
像刚熨平的一块布。