灶台上摊着三把清白
葱管亮得能照见人影
一刀切下去
是日子崩开的脆响
 
老姜裹着层土色
捏在手里才懂
那些皱巴巴的等待
经灶火慢慢煨
会软成一汪释怀
 
蒜瓣最是倔强
剥开来颗颗生猛
遇坎儿难迈时
就碎成星子 辣出泪
也算活得热气腾腾
 
日子本是口黑铁锅
柴米油盐在里头沸
这三样各有各的姿态
该明时明得透亮
该让时让得迂回
实在熬不过去
就带着劲 把坎儿嚼开
 
人间哪有精准的秤
称得清葱的鲜 姜的暖
蒜的烈
不过是
各趁其性 各安其位
在烟火里 活成自己的模样
 
至于那些算不清的账
拌嘴时溅的火星
最后都沉成了
锅底那层 厚厚的香
 
就像母亲总在灶台边说
过日子哪能没点焦糊
火候到了
自然就入味了