天线缠在旧毛衣线头
绒毛裹着余温
听筒是糖纸折的小喇叭
沾着橘子味的黄昏
信号站搭在老槐树年轮
每圈纹路洇着潮
半句未竟的话，悬在枝桠
 
拨号键刻着：
围裙蹭过的灶台、木梳卡过的白发
窗台上，半盏茶凝着的凉
指尖轻按——
先拨油烟机嗡鸣，混着葱花炝锅的香
再拨冬夜被窝里，你跑调的《茉莉花》
 
不要满格信号，拒绝彩铃喧哗
只要接住：
我蹲阳台数星时，风裹来的叹息
别像上次——刚颤声说“想你”
就跳出刺目的“不在服务区”
 
不聊重逢长短，不诉思念滚烫
只想听见：
你那边的春，是否还如从前
风过，梨花瓣簌簌落满掌
哪怕一声轻响，像那年夏夜
你碰了碰我肩
整颗星，便跌进我空着的耳旁