雨落下来的时候
整个天都低头

父亲的那把竹椅空了，竹条里
还缠着他后半生的烟味和咳嗽声

小时候，他教我认的第一棵
梧桐，如今长得比屋顶还高

我替父亲擦拭碑上的青苔
他曾替我擦拭童年眼角的潮湿

一代人擦拭一代人的名字
直到那些名字在雨水中慢慢清晰

清明，这杯酒，洒在父亲的
碑上，他能尝到吗？春风不语

雨下大了，泪和雨水在
我的脸上汇合，流成长长的河

我终于懂得，有些告别
是一生无法割舍的影子

2026.04.04