清明，平原铺开它的绿。
油菜花刚谢完，
青荚直直地指着天。

母亲走不动了，坐在门前。
我领着弟弟们去给父亲扫墓。

石碑凉，毛巾湿。
擦去去岁的尘，
父亲的照片慢慢清晰起来——
他的眼神，还是从前那样。

纸烧得慢，风从旷野来。
我们跪下去，磕三个头。
地米菜开着碎碎的白花，
长在墓边，也长在田埂。

豌豆巴果在叫——
从去年的杨树梢，
叫到今年的电线杆上。
母亲听不见了，
她的耳朵也老了。

回来时掐一把嫩尖，
放到母亲手边。
她笑了笑，说：
“今年又开了。”

地米菜年年白，
开在石碑旁，开在门槛外。
白的，是春天教我们的事。