这个男人，头发白得
再无可白，脸上少了些
复杂表情，和肉感
弓背翘臀，像只榨干的龙虾

我曾贴身二十四小时
为他掌灯，吃喝拉撒药物针灸
推拿泡脚用西药解构命运
用中药重建直立行走的概念
穿过他丧偶丧失人格的岁月

此时他从他小儿子的轿车上下来
孙子扶着，一步一瘸，一脸死灰

这个男人是囚徒，每次放风之后
便闭门不出，无人陪，无人唠嗑
无人吵架。虽然儿孙满堂
床才是最稳的依靠

他也曾是山，是屋檐
护着一山的花朵，一檐的家雀
以前上山，总盼着回家
现在回家，却盼着山上一一
以前他老婆在家中
现在他老婆在山里