多年以后，我恍然大悟，
父亲不是被下葬了，
而是重新植入泥土。
他太老了，也走不动了，
需要在大地深处重生自己的根须。

每年的清明，我都会赶去那里，
给一方土丘焚香，除草，培土。
打理一座家园。
父亲只管在下面调息，扎实根，
地面上的事情，都交给了我。

其实，他有时也会走出土层，
站在某座山顶，或者某个十字路口，
从我风尘仆仆的途中，和辞别的路上，
呵出一缕风。就像小时候
一次次轻声地叮嘱：小心脚下——

开始，我携儿女踏入他的新园，
焚香，除草，培土；
后来，我领着子孙围绕他的领地，
焚香，除草，培土。
父亲呵，你的老根可曾抽芽复苏？

我终究没有看到从泥土中走出的父亲，
但心里的模样，却越来越明朗。
年复一年，我绕着那块土丘
焚香、除草、培土。不知不觉间
在地表上，替他开出了一片花朵。