1.土豆
火塘灰里刨出来
焦皮裂开
无半分香气
一口粉糯,两口寡淡
咽下去的从不是粮食
是穷人家
最稳当的抵押
2.红苕
泥缝里醒转的生灵
裹着山土胎衣
灶灰焐熟,甜得低眉顺眼
一年饥饱
大半靠它
撑着清贫的腰杆
3.玉米面
石磨碾碎日光
蒸出一屉粗粝的黄
入口糙,咽得慢
没有米的软
只有山的硬
养出少年
骨节嘎吱作响
4.麦鼓仔
连皮带糠一并磨碎
面与麸搅在一锅沸水里
糠刺喉,面填肠
苦日子就这样
粗粗咽下
半句不吐
5.四季豆
藤蔓垂着寡淡的绿
清水煮,少盐无油
佐一餐粗食
淡得像生活本身
却撑过
无数无肉的黄昏
6.酸菜
老坛封紧一整年酸辛
无油星,也能佐饭下咽
酸得清苦,酸得老实
是穷人家
最长久
不花一分钱的疤
注释:
作者曾在贵州某县一村小支教。


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见