从农村搬到城市之后，
我们很少看到你的影子。
你小山一样的身躯被
钢筋混凝土铸成的高楼吞噬。

你驾驶着老年三轮，
拉着孙子上学，拉着母亲看病，
也拉过我去月季园赏花，你总是
在繁忙的车流中寻找一条安全的路。

做好团圆饭
你站在窗口静静地吸烟，
母亲在公园晒太阳聊天，
你打开了一场随时可能中止的棋局。

父亲，你夯实的脚印，
在田埂上盛开着春天的花朵。
在绿色的麦浪中，你一次次俯身，
薅草，锄地，捡起石块。

有时候你长久没有起身，
好像你在宁静的湖泊中游弋。