十四岁的雨，打湿了通往车队的路
修车铺的扳手，磨亮了少年掌心的纹路
两万元，在重庆的晨雾里铺开图纸
发动机在深夜咳嗽，像一颗不肯沉睡的星

蒙眼拆装的夜晚，十六个零件在指缝间归位
亏损的数字在报表上燃烧，他却把研发费
浇铸成三缸引擎的骨骼——钛合金的气门
咬住十六万转的飓风，碳纤维的车身
削薄成一道劈开风阻的闪电

葡萄牙的赛道，夕阳把沥青熔成金箔
四辆赛车在弯道咬合，尾气撕扯着空气
他的820RR-RS突然甩出弯道，像一尾
挣脱渔网的银鱼，直道上的涡轮轰鸣
是二十年的呐喊，在排气筒里炸响

当五星红旗第一次在WSBK的领奖台升起
他眼里的泪，比冠军奖杯更烫
那些质疑的碎片，在领奖台的灯光下
熔成了中国智造的勋章

赛道上的烟雾尚未散尽
新的引擎已在图纸上苏醒
他把自己活成了一台永不熄火的机器
用热爱，把中国制造的温度
刻进每一个弯道，每一道胎痕