一间只属于自己的房间

拥有一间只属于自己的房间
还有什么能让她伤心

一床，一桌，一椅
一本打开的书落满了灰尘
书脊的弧度像她松弛的脊背

闹钟的齿轮早已松脱
分针卡在凌晨三点
那个欲望最清醒也最徒劳的时刻

这间不与人分享的房间
终于接纳了全部的她——
像一枚钉子钉进墙壁
不再需要挂任何东西

她还是自己吗
这间房子每晚在梦中摇晃
墙缝里有风穿过
像一个人的名字被反复念错

钥匙躺在抽屉深处
早已忘了该转动哪一扇门