老屋的竹
伍轩国
 
竹子长在老屋旁边
直直的一根
 
风来的时候
叶子动一动
光就掉在地上
有轻微的声音
 
阳光落在檐角
照着这些东西
我看着看着
就想起以前
 
有时我想把事情重新摆一摆
像挪动一盏灯
把过去搭回来
让大家都圆满一点
可什么事都有缺口
 
风又吹过去
竹子不说话
它只是站着
风来回走
就是它的回答
 

 
老屋
 
过年回家
路已经不好走了
我下车步行
在草里找熟悉的声音
 
姐夫从新疆回来
也是来看老屋
 
我很久没见亲人
也很久没回这里
夜里总想起
以前的灯
 
我想用伞
替老屋挡点风雨
可屋脊已经旧得发白
挡不住什么
 
我点了一炷香
就让老屋
留着这股烟味