我相信我看到了你
你就是那只喜鹊，凭空飞落
在车前的空地上，蹦跳着
看着我，和我身前的父母
和我身后，你的儿女
我假装没有看到你，我不敢说话
怕吓到老人和孩子们
怕惊飞了你用几世修行换来的
这一次亲近

河边的麦子没过膝盖，打苞了
踩着松软的田地，蹚着露水
走进麦田深处，就看到了你
坟头上长满青草
就像你少年时蓬乱的长发
你的旁边，是老爷姥姥和很多亲人
有的能想起，有的想不起了
弟弟应该比我更熟悉吧
现在，他们住在一起
他们生活在同一个世界

母亲教孩子们给你上坟
供放供桌上，香插供桌前
点香不能吹，隔香不吃供
把钱印在黄纸上，踅成几叠
烧给你纸扎的所有心意
还有母亲亲手买的大超市
我看着孩子们一一给你磕头
看着他们给你添坟
母亲念叨着，念叨着就哭了
母亲的泪一颗颗洒在你的坟头
像麦芒，一根根扎进我心里

回来的时候，你还在车后蹦跳
只是一直没有出声
我知道是你，但我不能告诉他们
虽然你不曾离开
但是，还是让他们活在自己的因果里吧
这样挺好