扳手拧紧漏雨的童年。
十九岁，油污浸透工装，
他骑着淘汰的二手摩托，
狂追一百公里，
用一身泥泞，换一次登台的光。
 
达喀尔的沙尘钻进眼睛，
重庆的出租屋里，他对着图纸死磕。
把转速拉满，
16000转，5丝精度往3丝里逼，
用借来的灯，撬开被封锁的缸体。
 
车间齿轮溅起火花，
他把自己，焊进三缸引擎的轰鸣。
 
波尔蒂芒赛道上，
820RR-RS载着他的“野”，
雅马哈、杜卡迪在后视镜里一点点变小。
冲线那一刻，他捂住脸，
想起奶奶站在向阳坡上等他，
哭得，还是当年那个追车的少年。