他们说 只烧一株
麦子被点燃的味道很好闻
烟雾轻飘飘的 在阳光下像一片碎金

第一株烧起来的时候
麦芒曲卷 在火中舞动生命
灰烬落在土壤上
覆上一层薄雪

第二株烧起来时
谷粒在风中轻咽
很小
他们说那是麦子在歌唱

当第三株冒火星时
我已经分不清
是火在煽风
还是风引火

起舞吧
那歌喉多么美妙
那舞姿多么妖娆

后来整个麦田都着火了
我站在田埂上
手里还攥着第一株麦穗
黑乎乎的 一点也不好闻
傻愣着
好像忘记了它是怎么被点燃的

那些吵着
“只烧一株”的人
走到路中间
抓着路人对我指指点点
“看，那就是烧了自己麦田的人”

衬衫熏得乌黑
指尖发黄
地上还在冒黑烟
我想哭
但我的嗓子已经被熏哑了

我知道
这片田野不会再变绿了
他们也知道
他们继续走
到另一个村子
“烧吧，就一株
麦子燃烧的味道 很好闻”