祖国，我是你掌纹里的蚯蚓
在你的肌肤下掘进，带着潮湿的呼吸
我的指甲缝里嵌着你的颜色
褐色的，是你清晨的第一缕炊烟
金黄的，是你沉甸甸的麦穗在喉头滚动
 
我弯腰时，天空便落进麦田的褶皱
汗珠摔碎在土块上，迸出星星
那是你藏在深处的眼睛，看着我
把脚印种进犁沟，长成新的年轮
 
我的手掌磨出老茧，像你河岸的卵石
被岁月反复打磨，却愈发滚烫
握着锄头，如同握着你的肋骨
每一次起落，都在为你叩响大地的门
 
当月光漫过打谷场，我摊开手掌
谷粒在掌心发光，像无数个小太阳
那是你写给我的信，用最朴素的笔迹
诉说着生长，诉说着永不干涸的血脉
 
祖国啊，我不是你悬挂的勋章
是你脚下，那片永远向着阳光
默默生长的，泥土的一部分