雨是揉碎的云，裹着山的湿气，
漫过新砌的水泥桥，漫过
旧木桥板堆在岸边的垛。
雾里的溪声软下来，像你当年
蹲在岸边，替我擦鞋上泥时
说话的调子。

那时我们挤在木桥上，
杉板被雨淋得发滑，你攥着我的袖口，
说“慢点走”——
话音未落，伞就被风卷走，
落进溪里，漂成一朵会跑的云。
我们追着喊，
笑声惊飞了岸边的雀。

如今雨又落下来，
水泥栏杆凉得浸骨。
我摸着砖缝里的青苔，
像摸着你当年湿透的袖口。
雾裹着山，山裹着溪，
溪里的云，早已不是那一朵。

风把雨丝吹成线，
串起旧木板的纹路、磨平的鞋底，
串起你喊“慢点”时
睫毛上那滴——
还未落下就化进烟雨的
念。