1976年的夏天
旬阳中学的宿舍里
争吵撞碎午后的蝉鸣

他叫李炳船，爱写文章
我叫佘丰根，算学顺手
人送外号：船夫与华罗庚

那天讲新朝
我说王莽是穿越者
揣着让百姓过好日子的心
他说你不懂兴衰
只有刘秀那样的人
才扛得起一个时代

赌气，没吃晚饭
各自蜷进床铺
把争执藏进夜色

转眼入秋
高考未复，前路茫茫
我俩不约而同
提笔报了参军

一纸通知
分了南北西东

我赴成都军区，饮青海的风与雪
他去兰州军区，踏新疆的云与峰

故事
从这一页
开始翻篇