那天的海有很多层蓝

深的在下面
像压住什么没有说出口的事
浅的在上面
一遍一遍，被风掀开

浪花靠近船舷的时候
我忽然想到
有人会把白布递给远行的人
让他看起来像是被祝福过

可海没有说话

它只是反复涌上来
又退回去
像练习一种
始终学不会的告别

船一直向前
陆地在后面变小

你如果不去看它
它就不会消失那么快

我试着盯住最后一块影子
直到它被蓝色吞进去
像一句话
说到一半，被收回

风很大

我把手伸出去
想抓住点什么
只抓到一点凉

后来我才意识到
那不是风

是时间在经过我

海水拍打船身
一下一下
比任何语言都耐心

它不问我要去哪里
也不问我是谁

只是在离开的时候
替我洗掉了一些
我原本以为
无法带走的东西

最后留下的
不是远方

是一种很干净的蓝