——致张雪

 
在废铁间，十四岁的他
试探螺纹的脾气，要多大手劲
才肯交出体内的力
 
十九岁，暴雨断路
整夜骑车去赶一趟奔赴
泥水灌进衣领，他忽然想起——
母亲说过，出门要穿旧衣裳
 
后来到重庆，石头做枕
达喀尔的沙，扑向没有终点的车队
抛却一切后，他数过骨头
还是二百零六块
 
他把名字，锻进活塞的环形槽
活塞回位，气缸始终沉默
 
2026年，机车飞驰
三秒六八五，在葡萄牙
把世界狠狠甩在身后。国歌响起
他站在阴影里，牙关紧咬