希冀

尊敬的中国诗歌网编辑老师们：  

你们好！

在中国诗歌网迎来十周岁生日之际，我坐在塞北小城左云县教室的窗前，心中涌起许多话。我是一名普通的县城中学教师，也是因为诗歌、因为你们，生命被悄悄照亮的人。

我常觉得，自己就像家乡河边的一块青石头，沉默惯了，也平凡惯了。直到遇见诗歌，遇见中国诗歌网，我才听见自己心底的流水声——不仅是我，还有我那些孩子们，一群小石头，也一起听见了十里河之外，世界潺潺的回响。

我真正开始写诗，是在2017年。而与中国诗歌网相遇，则是在2020年的冬天。那时我默默注册，悄悄投稿，更多的时候是沉浸于“每日好诗”之中。我把选中的诗一首首抄在本子上，反复读、反复品，像在泥土里寻找春天的种子，或根须。直到2021年3月，我的一首《石头》，竟被选中为“每日好诗”。那天，我听了一遍又一遍专家的朗读和点评（那时还没有实行直播形式）仿佛那块石头的胸膛真的被打开了，装得下天空、海洋，还有远方的云烟。

更让我恍惚的是，这首《石头》，经你们推荐，竟登上了《诗刊》。在我生长的这个地图上几乎看不见的小城里，这是从未有过的事。那块石头，好像忽然有了河水的力量，向着我没有想过的地方，缓缓流去了。

我也把这首诗贴在下面，作为一份小小的汇报：

石头

东山头的大石头

和羊倌一样坐得平稳

从蝈蝈蚂蚱的斗鸣里

坐到夕阳昏睡

南河湾的石头

被水磨成了流年的断章

小石子打起水漂

散成陈年旧事

家门口的石头属于父亲

种地回来，他赤脚坐下

把泥土磕进梦的缝隙

每一块石头

都有它

搬不走的地方

是的，每一块石头，都有它搬不走的地方。我的地方，就是脚下这片土，眼前这群孩子，还有心里这条无声的十里河。而中国诗歌网和《诗刊》，像一扇忽然推开的门，让风进来，光进来，也让我们的声音，轻轻飘了出去。

因为写诗，我的课堂也悄悄变了。孩子们的语言像被雨水洗过的叶子，明亮而生动。他们的作文里住进了山水，说话时看见了风声。有个获奖的孩子写《雨》：“雨一到夏天/就脾气很坏，像我的妈妈/但我还是原谅她”；一个男孩写跛脚的奶奶：“她深一脚浅一脚地/把我领回有故乡的童年”；还有个小姑娘写道：“十里河的草/像极了课上的我们/表面上按兵不动/实则有一颗/吞并春天的野心”……

你看，诗歌给的何止是文字，是一颗敢做梦的心。他们敢“吞并春天”，我也敢陪着他们，用诗歌做翅膀，飞向更远的远方。

前年，在“荣耀·乡情”诗歌征集活动中，我获得了“教师园丁奖”，我的学生获得了“未来种子优秀奖”。那天我捧着证书，像捧着一块温暖的石头。谢谢你们，为我们这样的小地方师生，开垦出一片能种诗的土地。

石头如果没有遇见诗，也许永远只是石头。而我们，遇见了。

十里河静静地流，河里的石子各有各的圆润，各有各的声响。我们的故事，还会继续被河水带着，慢慢向前。

谨以此信，表达一名小县城教师和她的学生们，最真诚的谢意与祝福。

此致

敬礼！

左云县一名普通的诗歌写作者

2026年1月16日     

希冀，本名冀利芬，中国作家协会会员，《中国校园文学》签约作家，“首届新大众诗会”代表诗人，鲁迅文学院山西中青年作家高研班学员，大同市首届“年度作家”。作品散见《诗刊》《当代·诗歌》《中国校园文学》等，创作之余，专注于儿童诗歌教学，个人和学生的作品多次获奖并入选各种文学选本。著有诗集《倾听摩天岭》《塞土》。

面对湘江，兼致中国诗歌网

此刻，我们面对一场宏大的回归

这几个来自四面八方的诗人

今夜都醉进湘水的宴请

波光模仿焊条的焰火

流水唱出晨读的诵声

江面大桥最懂农民如何躬身

今夜的水波一直不歇

要把点点月光打包托运给晨露

湘水深知我们作为焊工，老师

农民，或快递员……

在低矮尘埃里追逐星光的不易

湘江允许我们每个人

孩子般手舞足蹈

人声沸腾，内心却寂静

我们一个接一个用脚踢踏出声响

江心的波浪漾了又漾

划出一大片一大片涟漪

来接我们

铁炉的铁

想起两间半小平房

想起火炕、红油布，大红杨木柜

想起黑布、花布棉鞋，想起

一条拆拆洗洗的旧棉裤，还有一些

铁一样的厚道

一进门，围住小铁炉搓搓手呵呵

围住几个烤土豆或干馍片

有时，也会围住一锅涮粉（粉条多羊肉少）

围住的一家人，铁一样结实

那时，我们的世界铁炉那么大

炭火味儿那么明亮饱满

冬天有铁那么长

无法描述的清晨

从家门口跑到教室门口

匆忙。复始。

灰色的小麻雀从一棵树

跳到另一棵树。天空广阔的

蓝色，属于它。属于我的广阔

是即将升起的朝阳，和孩子们

眼里的星海。他们终将越过我

飞去他们要去的任何地方

我依然守在教室门口，掏出书本

像一个小商贩守着他的小摊儿

准备这一天的开张

朽木

从一个点开始生根

长成一枚扭曲的问号

从不追问比灰雀更好看的鸟

鸟窝里的柴草是不是同我一样

也曾有过丰满的叶子

流经的小河带走雨水

飘来的火星足以烧焦所有尊严

半生都活在谨小慎微中

并不比秀于林的佳木

更少一点风摧

有时

孩子，请原谅老师

好多时候都是一辆严肃的铁皮火车

哐当哐当，一遍遍重申铁的事实

孩子，作为树。你们不只是沿途风景

我曾是山沟里小榆，我们的根骨

都有木的品质，绿的梦想

有时，我呼啸而来。只许你们相望成

彼此的浓茂。一棵苗对另一棵苗的喜欢

只有同立成枝无旁骛的白杨，才有远方

腾气的轰鸣只是一瞬间。我腹藏

柔软的星星，闪着欢快的光

一颗，两颗……当我数完

第五十一颗时，就一起出发

铁一样冷，铁一样暖

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开