那只布谷鸟
站在哪里不重要
它替庄稼说话
它挤过飞机的轰鸣
抵达我
我听到它那么着急
像荒芜的土地呼唤走丢的幼苗

春天，我在姥姥姥爷的坟前
看见半人高的枯草，一座山
就被这些喊臭蒿，荆棘的草紧紧包裹
但土地那么软，像粘稠的糖浆一样湿滑
它有多久
没舔过胡麻，莜麦，豌豆，土豆流出的蜜了
那么多地空着，被草占领
它的布谷鸟喊破了嗓子
从乡村喊到城市，喊一只只被城市清洁的耳朵

那些手，它喊不回去了
一只布谷鸟
喊着布谷布谷
春天把我们的脸画的这么漂亮
却不给手指画一个犁耙