隔壁又放鞭炮了
红色的碎屑飘过院墙
落在我晾着的衬衫上
像一张张
没有名字的请柬

升学、结婚、满月、祝寿
他们总有理由
把日子过成酒席
而我的日子
在厨房煮面
面是昨天的剩面
汤是白水

其实我也想过
能不能办一场酒
庆祝离婚
庆祝辞职
庆祝一个人
终于把自己吃成空碗

但乡里乡亲的道理是
酒席只能为“有”办
不能为“无”办


隔壁的鞭炮又响了
这次是为什么
没人问
问了就要去
去了就要掏钱

我把碗洗了
倒扣在桌上
像一个沉默的
         墓碑

原来在这个村子
活着就是不断地
为别人的喜事买单
而自己的孤独
连碗口都装不满