夜泊207

我记得那年夏天 ，207国道旁 
石塘，蚕豆大的村庄 
我和三哥，还有一车运往邵阳的西瓜 
抛锚在星夜的长坡

晚风裹着稀疏的蛙鸣 
远山在夜色中起伏 
头顶梧桐，枝丫相互拍打 
那年我十七，还是十八？
刚辍学，还是正要退学？
星空幽深，夜幕垂挂
无数追问，像流萤坠入野棕林
一辆满载瓜果的卡车呼啸而过
转瞬，没入更深的夜色 

坡顶有人“嗷--嗷--”喊了两声
又两声，三哥也听见了 
他的呼吸粗重急促，又悠长
摸出火柴，点了一支烟
火光明灭，他的轮廓忽隐忽现  
一车西瓜在人间
兀自亮着