考场倒数第三天，
黑板擦吞掉最后一个公式。
粉笔灰在光里慢动作降落，
像毕业照提前显影。

你偷偷在课桌刻“逃”字，
木屑卡进指甲缝——
那种痒，
二十年后的梦里还在刮。

青春是场逾期不候的停电，
我们却用整个后半生，
在记忆的黑暗里练习盲文。

班长在讲台发志愿填报表，
纸张掠过指尖的凉，
是未来第一次触摸我们的形式。

穿堂风突然撞开后门，
蝉声泼进来——
教导主任的怒吼追着风：
“走廊不许奔跑！”
可我们的血，
早已是脱缰的蝉。

小卖部冰柜冒着白烟，
橘子汽水撬开的瞬间，
“嘭”的一声，
像什么被提前引爆。

谁在校服背面画了航线图，
墨迹被汗晕成海。
谁又把耳机线绕过脖颈，
分你一半晴天，
旋律里藏着我们听不懂的，
后来才懂的那句歌词。

后来才懂，
所谓毕业，
是时光植入的第一枚倒计时钟。

从此所有盛夏都带着漏电的嘶声，
所有重逢，
都是两个幸存者在核对
当年那场爆炸的当量。

多年后同学会，
有人掏出泛黄的准考证，
雨水般的寂静突然淋湿所有人。

我们举杯，
咽下的都是回声——

原来青春节的假期，从未结束，
我们只是永远活在了
它的补课时间里。