镜子里的母亲


第一次，七十五块。
第二次，一百八十块。
中间隔着六十年，和一把一把落在枕上的头发。

她这辈子只进过两次理发店。

迎宾的小伙子永远那么年轻，永远问着同样的问题。他不知道，有些顾客不是来理发的，是来认领遗落在镜子里的笑容的。

母亲那天眼睛亮亮的，像个小姑娘。她对着镜子侧头，说这个发型师剪得就是不一样。第二次，她扯了扯我的袖子，说太贵了。其实不贵——一百八十块买一个她照镜子欣赏自己新发型时，嘴角含的微笑，和一个“以后还不知道有没有机会”。

街角的店还在，玻璃门还在，小伙子还在。只有那个会在镜子里对我笑的人，不在了。

我转过身。
那扇门还在开着。
只是再也不会有人，从里面走出来，轻轻扯一扯我的袖子。