我走向乡间，遇见了一个城隍庙。
供奉着香火，但我不喜欢土地庙
哪儿有戴着老花镜的慈祥的土地爷？
城隍爷不是爷，城隍庙是个假衙门。

与城墙护城河集市相比，城隍庙太小。
我绝不为城隍庙拍照，不为土地爷写诗
我只拍摄天空大锅里口味清淡的风
和田野小菜盘子上的野花；为电线杆
变压器，塑料大棚，钢筋水泥块而写诗。

如果这个世界的土地里真有土地爷
我也希望他不要变成假惺惺的圣诞老人
只笑眯眯给孩子们送上漂亮的玩具
他应该来做一个拾垃圾的快乐老人
帮我们把田埂地头的农药瓶子都捡光。

土地庙，你应该保佑我们的米面没有毒
保佑我们的水能酿酒，山林没有浓烟。
猪肉没有瘟病死猪，蔬菜没有化肥。
我愿那些葬身于污秽黑洞里的田园风光
在春天的甘霖的轰炸下榨出重生的细胞。
我愿阳光是土地爷烧制的能辟邪的童子尿。