我喝水。递给陌生人一瓶。
他一饮而尽，便开始在雨中哭泣。
他说伞丢了。那把伞，
是他父亲留下的，唯一一件
能打开的铁质的云。
如今，云散了骨架。
公交车带走我。隔着玻璃，
他像一枚钉子，沉默地
锲进街道中央。
递出的水，并未将他浇熄。
身旁，女孩们的谈笑漫过座椅——
中山路，石像，鲜花。
整个世界在纪念宏大的事物。
而我看见的，是一个男人
正在溶解。雨渐停，
人潮将他推涌，摩擦出
一粒粒星星之火。