清  明   

清明，原本是一个明朗的词
只到故土里有了亲人
清明，才成为一个灰暗的词


去年种下的西梅叶芽蔓发
樱桃树吐出白色的花蕊
并不是她们没有悲伤的眼泪
并不是草木无心
滚烫的明火映照过她们的脸庞

这个清明，爷爷离开13年
妈妈离开的第四年
我种下更多的树和蔬菜瓜果
丹桂、石榴、辣椒、茄子
像他们一样躬身掬土
成为一个每天和土地打交道的人

清明，做一株植物吧
一棵树、一棵草、一朵花
像我的亲人生前一样
像一株植物一样，生长、茂盛